caxiywitz
Hace algunos días de aquella vez, esa de cuando pasamos orbitando por el punto más lejano al sol, el afelio, así le dicen. Nomás se escuchó el chingadazo de la caída, dicen que ese día hasta se sintió un temblorcito. Por ahí se habla de otra gente que dice que ya olisqueó su pestilente meada, los jaguares se mean por todas partes de aquel lugar que consideren su territorio. Ahora el rebaño se está todo el día como espantado, no se queda mucho tiempo en un mismo lugar, enfilan su camino al mundo del negro y el blanco. Desde aquel entonces la gente mayor comentaba de la aparición de una tal canícula, una mujer vestida del mismo blanco que se pintan las salinas, dicen que espanta el sueño de aquellos hombres que por bien o mal anden en las horas de la noche. Me contaron de una vez, cuando en aquela orilla se empantanaron las aguas, la gente de ahí cuenta que el calor despertó a un ejército de mosquitos, de esos que son capaces de robarle la vida a una persona con un solo piquetito. Ya desde entonces sabíamos que la milpa se infesta de vida y de todos sus pensamientos, siempre vienen los tristes primero. También es común encontrar flores en los funerales, como que insinuan una nostalgia de espectro colorido, cada florecimiento representa un gran esfuerzo, es un dar lo mejor para cambiar la forma y reventar el ápice. Tecuilhuitl.
cerita
toloaltzin
azul sípari y docú
agrita
jalkutat
un «goloso»